夏至（하지）

하지는 태양이 황경 90도에 이르는 절기로, 대략 6월 21일에서 22일 사이에 든다. 북반구에서 낮이 가장 긴 날로, 양기가 한 해의 극성에 이른다. 옛말에 "하지일음생(夏至一陰生)" — 양이 극에 이르면 음이 비로소 생겨나니, 더위는 더 심해지겠지만 그 안에 기울어짐의 씨앗이 뿌려진다는 뜻이다.

민속으로는 냉면과 만두를 먹고, 하늘에 수확을 감사하는 제사를 올리는 풍습이 전해진다. 기후상으로는 가장 더운 날들이 아직 남아 있으니, 흔히 "삼복(三伏)" 시기가 곧 이어진다.

이십사절기는 한꺼번에 정해진 것이 아니며, 그중 하지와 동지가 가장 먼저 자리를 잡았다. 평평한 땅에 곧은 막대 하나를 세우고 정오의 그림자 길이를 재면, 그림자가 가장 짧은 날이 바로 하일지(夏日至), 곧 하지다. 이러한 토규(土圭) 측영법은 복잡한 역법 계산 없이 자와 눈만으로 날을 정할 수 있었기에, 두 지(至)의 확립은 사립(四立)이나 이분(二分)보다 훨씬 앞선다. 『회남자(淮南子)』의 천문훈 편에 이미 이십사기의 이름이 빠짐없이 실려 있으니, 늦어도 서한 시대에는 이 눈금이 하나의 체계로 자리 잡았음을 알 수 있다. 옛 계산법과 지금 계산법의 차이도 하지에서 가장 쉽게 드러난다. 청대 『시헌력(時憲曆)』이 정기법(定氣法)으로 바꾼 뒤로 절기는 황경을 똑같이 나누어 정하게 되었고, 그 결과 절기와 절기 사이의 간격은 서로 같지 않다. 그 이전의 평기법(平氣法)은 시간을 똑같이 나누었으므로, 두 방법으로 구한 하지 날짜는 하루가량 어긋날 수 있다. 제사 전통에도 역할 분담이 있었다. 옛 예법에서는 동지에 하늘에 제사하고 하지에 땅에 제사하여, 두 지가 각기 다른 예제에 속했다. 반면 민간에서는 하지를 주로 농사와 음식의 마디로 여겼으며, 지역마다 음식 풍속의 차이가 커서 통일된 정식은 없다.

‘하지일음생’은 문학적 수사가 아니라 괘기설(卦氣說)의 표현이다. 한대에는 십이소식괘(十二消息卦)를 열두 달에 배당하면서 오월(午月)에 구괘(姤卦)를 짝지었다. 다섯 양효가 위에 있고 음효 하나가 맨 아래에서 처음 생겨난 모양으로, 낮의 길이가 극에 이르고 음기가 꿈틀대기 시작하는 때와 정확히 맞아떨어진다. 이와 대칭을 이루는 것이 자월(子月)에 짝지어진 복괘(復卦)로, 동지에 양 하나가 돌아온다. 사물이 극에 이르면 되돌아간다는 『주역(周易)』의 이치가 여기서 계산할 수 있는 하나의 자리를 얻는 셈이다. 가장 성한 날이 곧 전환의 날이라는 것, 이것이 전통에서 하지를 읽는 가장 핵심적인 뜻이다.

앞에서 가장 더운 날들이 아직 남아 있다고 한 데에는 이유가 있다. 지표에 열이 쌓이는 데 시차가 있기 때문이다. 일조 시간은 하지부터 날마다 줄어들지만 땅이 받아들이는 열량은 여전히 잃는 열량보다 많아서, 한 달 남짓 지나야 비로소 기온이 정점에 이른다. 그래서 가장 더운 시기는 하지 당일이 아니라 소서와 대서, 그리고 삼복에 걸친다. 낮의 길이도 지역마다 같지 않다. 위도가 높을수록 낮이 길어져 북극권 안에서는 해가 지지 않는 백야에 이르고, 남반구에서는 이때가 오히려 동지다.

사주팔자의 명식을 세울 때 하지는 오월의 중기(中氣)이므로 월주를 바꾸지 않는다. 월주를 바꾸는 것은 망종과 소서다. 그렇지만 대운과 유년을 추산할 때는 여전히 무게를 지닌다. 음 하나가 이미 생겨났으니 명리에서는 대개 화(火)의 기운이 나아가던 데서 물러나는 쪽으로 돌아섰다고 보며, 오(午) 속의 정화가 아직 힘을 쥐고 있더라도 그 기세는 이미 정점을 지났다고 본다. 전통적으로 택일을 하거나 운을 논할 때에는 하지를 상반기와 하반기를 가르는 경계의 하나로 삼아 동지와 대칭으로 쓰는 경우가 많다. 다만 이것은 기의 흐름을 묘사한 것이지 기온을 묘사한 것이 아니라는 점에 유의해야 한다.

하지의 삼후(三候)는 사슴뿔이 빠지고, 매미가 울기 시작하며, 반하가 돋아나는 것이다. 첫째 후에서 옛사람의 사고방식이 가장 잘 드러난다. 사슴은 양의 짐승으로 여겨져 음이 처음 생겨나는 때에 뿔이 빠지고, 이와 짝을 이루어 음의 짐승으로 여겨진 고라니는 동지에 양이 처음 생겨날 때 뿔이 빠진다고 했다. 이것은 생물학적 결론이 아니라, 관찰한 현상을 음양의 틀 안에 배치한 하나의 방식이다. 반하(半夏)는 여름이 절반을 지날 무렵에 비로소 돋아나는 약초로, 이름이 때와 맞물려 있으니 같은 계열의 명명 논리에 속한다.