處暑（처서）

처서는 태양이 황경 150도에 이르는 절기로, 대략 8월 22일에서 24일 사이에 든다. 여기서 "처(處)"는 떠난다는 뜻으로, 남아 있던 늦더위가 점차 물러가기 시작하며 북쪽에서 내려오는 찬 기운이 점차 세력을 얻는다.

민속으로는 백중(百中) 즈음 조상을 위해 강에 등을 띄우고, 보양을 위해 오리를 먹는 풍습이 전해진다. 기후상으로는 선선해짐이 뚜렷해지며 초가을 작물의 수확이 시작된다.

처서라는 이름의 열쇠는 ‘처(處)’ 자에 있다. 이 글자는 고대 한어에서 ‘그치다’, ‘머물러 멎다’라는 뜻을 지니며, 전통 역서 계열의 해석도 이 갈래를 따라 처서를 ‘더위가 여기에 이르러 그친다’로 읽는다. ‘이곳은 아직 덥다’는 뜻이 아니다. 소서와 대서가 더위의 등급을 나타내는 것과 달리 처서가 나타내는 것은 한 과정의 마무리이며, 이처럼 동작으로 절기의 이름을 짓는 방식은 이십사절기 가운데 흔하지 않다. 가을철에 이와 비슷한 다른 예로는 상강이 있다. ‘처’를 ‘곳’의 뜻으로 새겨 처서를 ‘곳곳이 다 덥다’로 읽는 것은 글자 겉모양만 보고 뜻을 짐작한 것으로, 실제 글자의 뜻과는 정반대다. 또 하나 구분해 두어야 할 것은 삼복이 끝나는 출복(出伏)이다. 삼복은 하지 뒤의 경일(庚日)을 기준으로 헤아리므로, 말복 기간이 끝나는 날은 해마다 처서 앞뒤로 오르내린다. 두 날이 같은 날일 수도 있고 열흘가량 벌어질 수도 있어 둘 사이에 고정된 관계는 없다. 또한 처서 뒤에도 더위가 다시 찾아오는 것은 흔한 일이며, 절기가 어긋났다는 뜻이 아니다.

사주팔자를 세울 때는 절(節)과 중기(中氣)를 구분해야 한다. 처서는 절이 아니라 중기이므로 처서에 들어서도 월주는 바뀌지 않으며, 월지는 입추부터 헤아린 신(申) 그대로다. 중기는 전통 역법에서 또 하나의 핵심적인 기능을 맡는다. 음력에서 윤달을 둘 때 중기를 근거로 삼아, 한 삭망월 안에 중기가 들어 있지 않으면 그 달을 윤달로 정하는 것이다. 따라서 처서가 사주 명식에 직접 미치는 작용은 전혀 없지만 음력 달의 배열에는 구조적인 영향을 주며, 이 두 가지를 하나로 뭉뚱그려서는 안 된다. 중기가 기둥을 바꾸지는 않아도, 전통 자평법은 여전히 중기를 빌려 월령 기운의 깊고 얕음을 가늠한다. 『연해자평(淵海子平)』과 『삼명통회(三命通會)』 계열에 전해 오는 월률분야(月律分野) 표, 곧 인원사령 표는 신월을 절입 후 지난 날수에 따라 무토·임수·경금의 몇 단계로 나누며, 처서 무렵이면 대체로 경금이 권한을 쥐는 단계로 접어든다. 다만 전하는 판본마다 날수가 일치하지 않아 7일, 3일, 10일 등 여러 구분법이 함께 통용되므로, 실무에서는 대개 참고로 삼을 뿐 철칙으로 여기지 않는다.

처서의 삼후(三候)는 매가 새를 잡아 제사 지내듯 늘어놓고(鷹乃祭鳥), 천지가 비로소 엄숙해지며(天地始肅), 벼가 여물어 거두어진다(禾乃登)는 것이다. 매가 사냥을 활발히 하며 잡은 새를 늘어놓는 모습을 옛사람들은 가을의 숙살(肅殺) 기운이 처음 드러나는 징조로 보았다. ‘천지가 엄숙해진다’는 것은 초목이 무성함에서 거두어들이는 쪽으로 돌아섬을 가리키고, ‘벼가 여문다’는 것은 올벼를 거두어들이는 때를 말한다. 덧붙여 둘 점은, 전통적인 맥락에서 ‘숙살’이란 거두어들이고 결산하는 기운의 성질을 묘사하는 말이며, 옛날 가을에 사형을 집행하던 추결 제도 역시 여기에 근거했다는 것이다. 그러나 명을 논할 때 숙살이 곧 흉함을 뜻하지는 않는다. 수확과 정리 또한 똑같이 이 뜻에 속한다.

입추에서 백로에 이르기까지 더위는 세 걸음에 걸쳐 물러난다. 입추는 역법상의 경계이고, 처서는 더위의 기세가 꺾이는 표지이며, 백로는 이슬이 맺히는 것으로 서늘함을 확인시켜 준다. 그러나 세 절기에 대응하는 지지의 변화는 이와 보조를 맞추지 않는다. 입추에 신월(申月)이 시작되고, 처서는 여전히 신월 안에 있으며, 백로에 이르러서야 유월(酉月)로 바뀐다. ‘계절의 이름’, ‘체감 기온’, ‘어느 월주에 속하는가’라는 세 갈래를 따로 떼어 보면, 가을 절기를 둘러싼 혼란의 상당 부분이 저절로 사라진다.