小雪（소설）

소설은 태양이 황경 240도에 이르는 절기로, 대략 11월 22일에서 23일 사이에 든다. 중국 북부에서 가벼운 눈이 내리기 시작하니, 가장 많은 눈이 아니라 그해의 첫눈이기에 "소(小)"라 부른다. 추위가 눈에 띄게 깊어진다.

민속으로는 겨울을 나기 위해 절인 고기와 장아찌를 만드는 풍습이 전해진다. 기후상으로는 북쪽에서 첫눈을 보고, 중부 지역은 기온이 급격히 떨어지며 짙은 서리가 자주 낀다.

‘무지개가 숨어 보이지 않는다’, ‘하늘의 기운은 오르고 땅의 기운은 내려간다’, ‘막히고 닫혀 겨울을 이룬다’, 이 세 가지가 옛사람들이 소설에 배정한 삼후(三候)다. 마지막 후는 『예기(禮記)』 월령편에서 겨울의 첫 달인 맹동을 서술한 대목을 그대로 가져온 것으로, 하늘의 기운은 위로 오르고 땅의 기운은 아래로 내려가 하늘과 땅이 통하지 않으니 막히고 닫혀 겨울을 이룬다고 했다. 이 열두 글자는 겨울 절기 전체를 꿰는 총강이다. 요점은 추위가 아니라 위아래의 기운이 더 이상 오가지 않는다는 데 있다. ‘소(小)’ 자를 『월령칠십이후집해(月令七十二候集解)』는 아직 성하지 않았다는 뜻의 말로 풀이한다. 비가 추위를 만나 엉겨 눈이 되지만 그 기세가 이제 막 일어난 참이므로 ‘대’라 부르지 않는다는 것이다.

소설은 ‘절(節)’이 아니라 ‘중기(中氣)’다. 24절기는 절과 중기가 번갈아 놓이는데, 열두 개의 ‘절’은 달의 시작을 긋고 열두 개의 ‘중기’는 달의 한가운데를 정한다. 이 구분에서 두 가지 실제적인 결과가 나온다. 첫째, 사주팔자(八字)에서는 소설에 월주가 바뀌지 않으며, 해월(亥月)은 입동부터 대설까지 줄곧 이어진다. 둘째, 음력에서 윤달을 두는 근거가 바로 중기다. 삭망월에 중기가 하나도 들어 있지 않으면 그 달을 윤달로 정한다. 그러므로 역법에서 소설이 차지하는 비중은 명리에서의 비중보다 훨씬 크다.

소설에서 기둥이 바뀌지 않는 이상, 명식을 볼 때 소설의 쓰임은 경계를 긋는 데 있지 않고 위치를 짚어 주는 데 있다. 소설은 해월이 이미 절반을 지났고, 수(水)의 기세가 막 일어나던 단계에서 제철을 얻어 계절을 주도하는 단계로 넘어갔음을 알려 준다. 전통적으로 겨울철에 태어난 명조가 찬지 따뜻한지를 판단할 때는 출생 시점이 해월의 앞부분에 드는지 뒷부분에 드는지를 고려에 넣는다. 대설에 가까울수록 금수(金水)는 더 무겁게 가라앉고, 조후(調候)를 위해 화(火)를 취할 필요가 더 뚜렷해진다. 이는 정도를 미세하게 조정하는 것이지 격국(格局)을 다시 판정하는 것이 아니며, 이를 기둥이 바뀌는 경계처럼 쓴다면 지나치다.

소설은 강설 예보가 아니다. 그날 눈이 온다고 보장하지도 않고, 내릴 눈의 양에 상한을 정하지도 않는다. ‘소’는 대설이라는 절기의 이름과 짝을 맞춘 말이며, 이 무렵 황하 유역에서 눈이 내리기 시작하되 양이 적고 쉽게 녹는 일반적인 모습을 그린 것이다. 중국 남부의 많은 지역에서는 겨울 내내 눈을 보지 못하지만, 그렇다고 소설 절기가 그곳에서 효력이 없다는 뜻은 아니다. 절기의 정의는 오로지 태양의 위치에 달려 있고, 계절에 따른 자연 현상에서 따온 이름은 덧붙은 지역적 주석일 뿐이다. 입동·소설·대설 세 절기의 이름은 한 묶음의 점층을 이룬다. 먼저 그 때를 세우고, 이어서 그 양을 나눈다. 이런 소·대의 짝은 24절기 가운데 세 번 나온다. 소서와 대서, 소설과 대설, 소한과 대한이 짝을 이루며, 소만만은 이에 대응하는 ‘대만’이 없다. 이 대칭은 편성상의 아름다움이자 외우기 쉽게 해 주는 장치이지만, 뒤의 것이 반드시 앞의 것보다 강하다고 보장하지는 않는다. 실제 강설의 정점이 ‘대’라는 이름이 붙은 시기에 든다는 법은 없으며, 1월에 드는 그 짝이 추위의 정도를 가르는 방식에도 같은 문제가 있다.

절기를 계산하는 방법은 역사상 한 번 바뀌었고, 그 변화도 작지 않았다. 청나라 초의 『시헌력(時憲曆)』 이전에는 평기(平氣)법을 써서 1회귀년을 시간에 따라 24구간으로 똑같이 나누었고, 그 뒤로는 정기(定氣)법으로 바꾸어 태양 황경 15도마다 한 점씩 잡았다. 지구의 공전 속도는 고르지 않아 겨울에 근일점을 지날 때 더 빨리 움직이므로, 두 방법으로 계산한 소설의 날짜는 하루이틀까지 차이가 날 수 있다. 명나라 이전의 역서를 찾아보다가 날짜가 오늘날의 만세력과 맞지 않는다면 대개 이 때문이며, 옛사람이 계산을 잘못한 것이 아니다.

‘무지개가 숨어 보이지 않는다’는 삼후 가운데 가장 구체적인 항목이다. 무지개는 햇빛이 물방울에서 굴절되어 생기는데, 겨울에 들어서면 공기 중의 수증기가 대부분 얼음 결정으로 엉기고 대류도 약해지므로 무지개는 자연히 드물어진다. 옛사람은 현상을 기록했고 오늘의 우리는 그 원리를 보탤 수 있으니, 둘은 서로 충돌하지 않는다. 농사에서 소설 전후는 거두어들인 것을 봉하여 갈무리하는 핵심 시기다. 북쪽에서는 겨울 관개를 마치고 채소를 움에 들이며, 각지에서 절이고 바람에 말리는 일을 시작해 가을걷이를 겨울을 날 수 있는 형태로 바꾸어 놓는다.