穀雨（곡우）

곡우는 태양이 황경 30도에 이르는 절기로, 대략 4월 19일에서 21일 사이에 든다. 그 이름은 농사의 뜻을 담고 있으니, 봄비가 넉넉히 내려 어린 곡식을 적셔주며, 이는 훗날 수확의 바탕이 된다.

민속으로는 봄에 새로 나온 차를 마시고(곡우 차는 특히 귀하게 여겨진다), 봄나물을 먹는 풍습이 전해진다. 기후상으로는 따뜻하고 습하며 봄의 마지막 추위가 남아 있고, 중국 남부에서는 차를 따기에 가장 좋은 때이다.

옛 역서들은 대개 ‘우생백곡(雨生百穀)’, 곧 비가 온갖 곡식을 낳는다는 네 글자로 곡우라는 이름을 풀이한다. 이 무렵 비가 차츰 넉넉해져, 새로 뿌린 씨앗과 어린 모가 자라는 데 필요한 물을 알맞게 채워 준다는 것이다. 삼후(三候)는 물 위에 개구리밥이 처음 돋아나고, 산비둘기가 날개를 떨치며 울고, 후투티가 뽕나무 사이에 내려앉는 세 정경이다. 셋 모두 물이 따뜻해지는 것과 농사일, 누에치기와 뽕나무를 가리키며 늦봄의 농사철과 긴밀히 이어져 있어, 칠십이후 가운데 농사의 색채가 가장 짙은 묶음이다. 그렇다고 곡우가 한 해 중 비가 가장 많이 내리는 절기라는 뜻은 아니다. 중국 대부분 지역에서 강수가 정점에 이르는 때는 여름이며, 장마와 한여름 폭우의 비는 늦봄보다 훨씬 많다. 곡우라는 이름이 중시하는 것은 빗물과 농사철의 대응 관계다. 이때 내리는 비는 씨뿌리기와 옮겨심기라는 고비에 떨어지기 때문에 수확에 갖는 의미가 특히 크고, 그래서 ‘곡(穀)’ 자로 이를 드러낸 것이다. 절기의 이름이 기록하는 것은 비의 쓰임새이지 비의 양이 아니다.

곡우는 봄의 여섯 절기 가운데 마지막이자 진월의 중기(中氣)이다. 전통에서는 네 계절의 끝마다 각각 열여드레씩 토의 기운이 왕성해져 일을 주관한다고 보아 이를 토왕용사(土旺用事)라 하는데, 늦봄의 토왕 기간은 대략 곡우 전후에 시작되어 입하의 절입까지 이어진다. 그래서 곡우는 오행의 리듬에서 하나의 전환점이 된다. 목의 기운은 묘월의 절정에서 물러나 남은 기운이 되고, 토의 기운이 주도권을 넘겨받지만, 여름의 화는 아직 당령하지 않았다. 이 시기 전체가 목은 물러나고 토는 나아가며 화는 아직 이르지 않은 과도기의 모습을 띠는 것이다. 팔자를 세울 때 곡우는 월주를 바꾸지 않으며, 진월이 이미 절반을 지났음을 나타낼 뿐이다. 전통의 인원사령(人元司令)설은 진 속에 감춰진 을목·계수·무토가 날수에 따라 구간을 나누어 차례로 일을 맡는다고 보는데, 곡우 무렵이면 대체로 이미 무토가 당령하는 단계에 들어선 것으로 본다. 다만 유파마다 날을 나누는 구체적인 일수가 완전히 같지는 않다. 조후(調候)를 중시하는 계열에서는 진월을 흙이 두텁고 습한 달로 보아, 갑목이 흙을 성글게 틔우고 임수가 흐름을 통하게 하는 것을 반긴다고 보는 경우가 많으며, 이러한 취향은 곡우 이후 진월이 깊어진 시기에 더욱 뚜렷해진다.

십이소식괘(十二消息卦)를 열두 달에 배당하면 진월에는 쾌괘(夬卦)가 돌아간다. 다섯 양효가 아래에 있고 음효 하나가 맨 위에 자리한 괘로, 괘상은 택천쾌이다. 옛사람들은 여기서 다할 듯하면서도 아직 다하지 않은 기세를 취했다. 양기는 이미 극성에 이르렀지만 아직 결단되지 않은 음 하나가 남아 있으니, 봄이 끝나 가고 여름 기운이 힘을 모아 터져 나오기를 기다리는 계절감과 꼭 맞아떨어진다. 이런 배당법의 취지는 효의 모양으로 기운이 차고 기우는 리듬을 기록하는 데 있으며 길흉을 판단하는 말이 아니다. 따라서 읽을 때는 글자 그대로의 판단사보다 그 움직임의 기세를 취하는 것이 좋다.

민간에는 곡우에 창힐(倉頡)에게 제사를 지내는 풍속이 있는데, 대개 창힐이 글자를 만들 때 ‘하늘에서 좁쌀이 비처럼 내렸다(天雨粟)’는 옛 문헌 속 전설과 결부된다. 이 연결은 이름이 서로 비슷하다는 데서 후대에 끌어다 붙인 민속적 해석으로, 절기 자체가 지닌 역법상의 의미와는 별개의 일이다. 절기 민속에서는 이와 비슷한 경우가 드물지 않다. 역법의 명칭과 지역 신앙이 오랫동안 나란히 이어지면서 점차 서로에게 기대어 엮였기 때문이다. 절기를 읽을 때는 천문적 의미와 민속의 층위를 나누어 보는 것이 가장 좋다.