癸水（계수）

계수는 십간의 끝이자 음수의 성질로——아침 이슬, 안개, 흙속 깊이 스며드는 가랑비이다. 임수가 세찬 흐름이라면 계수는 스며드는 물이다. 계수를 일주로 하는 사람은 내성적이고 관찰이 섬세하며 깊이 생각한 뒤에 움직인다고 본다——보고 나서 말하고, 적시되 다투지 않는다. 상담과 조언에 응하는 직업, 학자, 조용히 수행하는 예인 가운데 계수의 기운을 지닌 이가 많다고 한다.

계수는 무토(戊土)와 합하여 "무계합화화(戊癸合化火)"를 이루는데——가느다란 이슬이 우뚝 솟은 산에 닿아 멀리서 불을 일으키는 모습에 비유되며, 지혜가 더디게 무르익어 마침내 전환을 이루는 것으로 풀이되는 경우가 많다. 계수는 병화(丙火)의 따뜻함이 구름을 피워 올리는 것을 기뻐하고, 기토(己土)가 물을 머금어 두는 것을 기뻐한다. 따뜻함이 없으면 계수는 얼어 얼음이 되어, 고요하지만 차갑고 일을 이루기 어렵다고 한다.

계(癸)는 십간의 꼬리를 거두는 글자다. 옛사람들은 그 이름을 풀이할 때 ‘규(揆)’ 자를 취했는데, 헤아리고 가늠한다는 뜻이다. 겨울이 다하고 물과 흙이 이미 평평해지면 만물의 자취를 하나하나 잴 수 있으므로, 옛 역법 문헌은 이 자리를 헤아릴 수 있는 때로 묘사했고, 『설문해자(說文解字)』가 계를 풀이한 것도 같은 맥락을 따른다. 이로 보아 계의 본뜻은 유약함이 아니라 결산과 원점으로의 회귀다. 십간의 한 바퀴가 여기에 이르러 셈을 모두 마치면, 다음 글자는 다시 갑(甲)으로 돌아가 모든 것이 새로 시작된다.

계의 뿌리는 임수와 다르며, 살펴야 할 것은 오행이 아니라 지장간(地藏干)이다. 자(子)는 계를 본기(本氣)로 삼으므로 계에게 가장 바른 뿌리다. 축(丑)과 진(辰)에도 계가 들어 있지만 모두 여기(餘氣)에 속한다. 해(亥)는 물의 본거지처럼 보이지만 그 안에 감춘 것은 임과 갑이고, 계는 들어 있지 않다. 그러므로 계수 일간이 강한지 약한지를 판단하려면 먼저 자를 찾고, 다음으로 진과 축을 찾으며, 그다음에야 경금·신금이 있어 물을 생하는지를 본다. 해월에 태어나면 물이 왕성한 기운을 얻는 것은 분명하지만, 그것은 득령(得令)일 뿐 스스로의 뿌리가 있느냐와는 여전히 별개의 문제다.

음간에 고유한 장생(長生)이 있느냐는 명리 문헌에서 가장 큰 체계상의 갈림길 가운데 하나다. 양순음역(陽順陰逆)을 주장하는 쪽은 표에 따라 계의 장생을 묘(卯)에 둔다. 음양동생동사(陰陽同生同死)를 주장하는 쪽은 음간이 따로 장생을 세우지 않는다고 보아, 계는 임과 같은 물이므로 함께 신(申)을 장생으로 삼는다. 두 배열법은 왕쇠에 대해 서로 다른 결론을 내놓기 때문에, 같은 사주가 이 책에서는 신강으로, 저 책에서는 신약으로 판정될 수 있다. 두 설이 부딪칠 때 가장 먼저 물어야 할 것은 누가 옳고 그르냐가 아니라, 상대가 어느 체계를 쓰고 있느냐이다.

계와 임은 같은 물로서 비겁(比劫) 관계에 있다. 하나는 고요하고 하나는 움직이니, 함께 나타날 때는 대개 임이 겉으로 드러나고 계는 안에서 지킨다. 계는 무토와 합하여 화(火)로 화하는데, 예로부터 전해 오는 명서들은 이 한 쌍에 따로 이름을 붙여 ‘무정지합(無情之合)’이라 불렀다. 그 풀이는 대개 무는 나이 든 양이고 계는 어린 음이어서, 짝을 이루어도 정이 서로 걸맞지 않다는 데서 출발한다. 이는 두 천간의 성질 차이를 형용한 상(象)이지 길흉을 단정하는 말이 아니며, 앞에서 말한 무계합을 늦게 무르익는 지혜로 풀이하는 것도 같은 관계를 다른 각도에서 취한 상이다. 따로 유의할 점도 있다. 계는 정(丁)에게 칠살이므로, 정화를 용신으로 삼는 사주는 계수가 와서 극하는 것을 가장 꺼린다. 이처럼 기둥을 넘나드는 연쇄는 일간과 월령만 볼 때보다 더 결정적인 경우가 많다.

계는 흔히 별생각 없이 ‘약한 물’로 읽힌다. 실제로 자월에 태어나고 천간에 경금·신금이 투출한 계는 힘이 결코 작지 않다. 비와 이슬의 비유가 말하는 것은 형태이지 분량이 아니다. 두 번째 오독은 무계합화화를 곧바로 계가 불로 변했다는 뜻으로 받아들이는 것이다. 합은 서로 붙들어 매는 것이고 화(化)는 성질 자체가 바뀌는 것이다. 불로 화하려면 화기가 왕성한 달에 태어나고 화신(化神)에 힘이 있어야 하며, 그렇지 않으면 합하되 화하지 않는 합이불화(合而不化)에 그친다. 셋째, 온유함 역시 상일 뿐이다. 한 사주 안에서 수세가 지나치게 왕성하면 계는 오래 걷히지 않는 흐림, 습기의 정체, 냉기의 울체를 나타낼 수도 있으며, 그것은 자양이 아니다.

계는 십간의 종점이자 다음 순환으로 이어지는 접점이다. 십간과 십이지를 짝지으면 육십갑자가 되는데, 그 마지막 조합이 바로 계해(癸亥)로, 물이 물의 자리에 앉은 한 바퀴의 끝이다. 옛사람들은 여기서 계를 ‘수(收)’와 ‘장(藏)’으로 읽었다. 이미 이루어진 일은 거두어 매듭짓고, 아직 드러내서는 안 될 기미는 감추어 둔다는 것이다. 운의 흐름에서 계의 해를 만나면 전통에서는 대개 점검하고 결산하며 전환을 앞두고 깊이 가라앉는 시기로 묘사하고, 새 국면의 시작으로 보지는 않는다. 이는 순환하는 시간관이 간지 체계에 그대로 드러난 것으로, 전통의 상징적 해석에 속한다.